“나의 의도는 나뭇결에 일종의 비밀 코드처럼 새겨진, 바람이 전하는 우주의 메시지를 해독하고 이를 시각화하는 것이다.” (김희자)
 
초월주의적 풍경화의 전통에서는 마음을 자연과 분리된 것으로 보아서는 안 된다고 여겼으며, 화가들은 마음과 자연의 합일을 보여주거나 심지어 그러한 합일을 유도하는 예술을 창조하고자 했다. 과학과 그 방법론은 양자의 분리를 요구하는 것처럼 보였고, 따라서 그들이 추구한 합일은 지성을 매개로 이루어지는 것이 아니었다. 지성은 자연을 신성한 것으로 여기지 않게 하고 자연의 착취를 가능하게 했기 때문이다.

그러나 초월주의자들이 언제나 약속했던 것을 우리가 느끼고자 할 때, 자연에 대한 경험과 지식이 우리에게 미치는 영향을 부정할 수는 없다. 월트 휘트먼(Walt Whitman)이 학식 있는 천문학자의 강의를 뒤로하고 “신비롭고 촉촉한 밤공기” 속으로 나가 “완벽한 침묵 속에서 별들을 바라보는” 것에 대해 썼을 때, 자연은 그가 이전에 축적한 경험과 지식으로부터 분리된 어떤 깨달음을 조용히 불어넣어 주는 것이었을까? 아니면 세계를 직접 마주한 순간, 그가 세계에 대해 이미 알고 있었거나 알고자 했던 것들을 통해 숭고의 경험이 일어나는 것이었을까?
 
고수정(Suechung Koh)의 Gallery d’Arte에서 선보인 김희자의 흥미로운 작은 상자 작품들은 이러한 질문들에 대한 하나의 응답으로 볼 수 있다. 여러 풍경 위에는 창문의 격자 또는 창살이 그려져 있는데, 이 창들은 부분적으로 열려 있다. 풍경의 한 부분이 인접한 부분보다 위로 들어 올려지면서 빈 공간이 만들어지는 구조이다. 그 빈 공간을 들여다보면 작은 인물들이 자리한 공간이 보이고, 그 모습은 거울을 통해 다시 관람자에게 반사된다. 그렇다면 이 풍경 속에서 열 수 있는 창문이 존재한다는 것은 무엇을 의미하는가? 그 창은 무엇이며, 어디에서 비롯되고, 무엇을 드러내는가?
 
김희자 자신은 내게 뫼비우스의 띠(Möbius strip)라는 개념을 제시하고 싶다고 말했다. 뫼비우스의 띠는 길쭉한 띠를 살짝 비틀어 양 끝을 이어 붙인 형태로, 개미 한 마리가 그 위를 기어가기 시작한다면 이론적으로 끝없이 이어지는 여정 속에서 띠의 앞면과 뒷면을 모두 지나게 된다. 내가 보기에 지각 가능한 자연의 표면을 열어젖히는 이 창들은 인식과 경험을 통해 우리가 자연에 관해 얻게 되는 발견과 통찰을 나타낼 수 있다.

그것은 스피노자(Spinoza)의 통찰에서 쇼펜하우어(Schopenhauer)의 통찰에 이르기까지 폭넓게 이어진다. 이는 곧 우리가 우주의 메시지, 즉 세계의 근원적인 본질을 파악하고자 할 때 결국 우리 자신의 인식, 동기, 욕망, 감정을 더욱 깊이 탐구하는 방향으로 되돌아가게 된다는 것을 의미한다. 우리는 바깥으로 나갔다가 안으로 들어오고 다시 바깥으로 향하는, 영원히 반복되는 일종의 뫼비우스적 과정에 들어서게 된다.
 
김희자는 선사(禪師)들의 가르침에 따르면 평온한 상태에 이르기 위해서는 마음이 거울과 같아야 한다고 설명했다. 그렇지 않으면 마음은 일종의 ‘집착’에 따른 사고나 욕망에 빠지기 쉬우며, 이는 감정적인 고통으로 이어진다. 열린 창을 통해 작은 인물들과 함께 관람자 자신의 모습 또한 비치면서 관람자 역시 작품의 일부가 된다. 메를로퐁티(Merleau-Ponty)에 따르면 거울 속 자신의 모습을 바라보는 주체는 자기 자신을 타자의 관점에서 지각하게 되면서 자기 인식의 ‘불안정한 형태’를 경험한다. 그리고 자기 관찰을 통해 스스로 추진력을 얻는 내면적 변화와 발전 대신, 개인에게 작용하고 때로는 개인 스스로 받아들이기도 하는 사회화의 강제적 힘이 어떠한 형태를 취하는지를 깨닫게 된다.

쇼펜하우어는 지성을 ‘의지’를 비추는 거울로 보았으며, 이를 통해 인간의 의지 자체가 보다 강한 자기부정으로 나아갈 수 있다고 생각했다. 내가 보기에 김희자의 작품에 등장하는 거울은 불안정한 정체성을 비추는 외부의 거울과 인식을 비추는 내부의 거울이 각각 어느 정도까지 자기 발전과 변화를 이끌어내는지 질문한다. 동시에 외부의 거울을 통한 변화가 실제로 어느 정도까지 가능한지, 그리고 의지 혹은 공격성이 단순히 자기 자신을 ‘인식’하는 것만으로 스스로를 알아차리고 자신의 변화를 시작할 수 있는지에 대해서도 묻는다.
 
전시에 포함된 다른 작품들 가운데에는 나무 본연의 결을 활용해 풍경과 같은 이미지를 만들어낸 작업들이 있다. 이러한 작품들은 흔히 전통적인 동양의 병풍과 같은 형태로 제작되며, 병풍의 경첩이 있어야 할 자리에 거울이 놓인다. 또 다른 작품들은 탑(stupa), 요가, 도시적 삶과 관련하여 삼각형의 상징성을 탐구한다. 물론 삼각형은 가장 오래된 상징 가운데 하나이며, 산을 추상화하는 과정에서 그 형태가 비롯되었을 가능성이 있다. 고대에 산은 신성한 장소였으며, 높이 올라갈수록 다른 사람들의 영향으로부터 멀어지고 영적인 세계에 가까워진다고 여겨졌다. 수메르에서 위쪽을 향하는 삼각형은 ‘남성적인 것’, 또는 여성적인 것과 결합하여 충족되기를 추구하는 욕망의 능동적 원리를 상징했다.
 
삼각형은 그 자체로 시작과 중간, 끝을 지닌 하나의 작은 알레고리이며, 움직임 또는 시간의 덧없음과 변화의 지속성을 함께 포괄한다. 이 삼각형 작품들의 중심부에는 세 개의 거울이 있어 복잡한 시각적 패턴을 만들어낸다. 각각의 거울은 세 사람의 마음을 나타내는데, 세 명은 예를 들어 컴퓨터화된 게임이론 실험에서 기본적인 사회 단위를 근사하기 위해 사용되는 가장 기초적인 인원수이기도 하다.
 
전시는 1월 26일 화요일에 종료되었지만, 김희자의 작품 관람이나 구매에 관한 문의는 Gallery d’Arte의 고수정(Suechung Koh)에게 할 수 있다. 김희자의 작품은 조만간 로스앤젤레스에서도 추가로 전시될 예정이다.