모천 회귀

연어들은 바다에서 살다가, 알을 낳기 위해, 그들이 알에서 부화되어서 떠났던 모천으로 돌아온다고 한다. 알을 깐 후, 부화한 치어들을 돌보다 죽는다 한다. 그리고 치어들 역시 반수 정도 밖엔 다시 바다로 가질 못 한다고 한다. 무엇이 그 죽음들을 무릎 쓴 여행을 감수하도록 하게 하는 것일까? 그들은 죽음을 무릎쓰고 크고 험한 바다로 나가야만 하는 본성은 어디서 길러진 걸까?

또한 태평양 쪽의 연어들은 그 모천회귀 때 거친 물결에 지쳐서, 혹은 새들과 짐승들의 공격으로 죽게 되고, 연구에 따르면 대서양 쪽의 연어들은 산란을 끝내도 죽지 않고 거듭 모천을 오가며, 산란하며 5년 이상을 산다 한다. 그것은 모천회귀로 역류할 때 받아야 하는, 죽음을 불사해야 하는 바다의 거친 파도와 에너지가 소모되는 저항과의 관계되는 결과라고 말한다. 그들의 모천회귀 본능을 생각하며 나의 한국으로의 다시 돌아올 수 밖에 없었던 운명을 돌이켜 생각해 본다.

인간들처럼 자신이 누구인가 하는 질문인, 존재적 본성을 찾아 그 험난한 순례 여행을 꾀하진 않을 것이리라.

나는 도무지 해답이 없는 나의 정체성을 찾기 위해, 서양문화의 거울 앞에 서보기로 결심하고 떠났었기 때문이다.

여기서 알 수 없었던 내가, 생소한 곳에서 서 보았을 때 비로소 다름과 같음을 볼 수 있었다.

또한 고립의 바닷가에 서서 바람과 밤의 어둠을 맞으면, 삶이 무엇인가를 더욱 절절하게 달과 별들로부터 배우게 된다.

롱아일랜드에서의 25년의 내 생활을 접고 여기 경기도 광주라는, 한국이지만 시골살이 경험 없는 낯선 곳으로 창작의 씨들을 안고 정착을 하러 내 모국으로 온 것이, 아마도 한 마리 연어가 생명의 씨를 잉태하여 모천회귀의 본성을 따르는 것과 같은 것인가 싶다.

나는 전후 서양문화 체제 속에서 배우고 자란 세대다. 정체성의 혼란 속 동양인이라는 나는 누구인가 라는 질문으로 미국 백인들 사이에서 살다가, 그 해답을 얻었기에 나는 돌아올 수밖에 없었다.

먼먼 태평양을 건너가서, 다른 인종과 문화 속에서 자존감을 굽히지 않고 살아 내기 위해, 모진 풍파에 시달린 영혼이 낱낱이 검은 고난의 진주알처럼 포태된 창작의 욕구를, 암컷 연어 알에 비유하며, 가슴 깊은 곳으로 부터 서러움의 눈물이 솟곤 한다.

그래도 잃어버린 시간이라 여기던 롱아일랜드에서의 내 삶을 긍정하게 되는 면이 없는 것은 아니었다.

고립되고 이질적인 인간 세상이긴 했어도 대자연의 품속은 지구 위 어디나 한 치도 다르지 않아, 숲에 안겨서 살은 행운에 깊은 감사를 하며, 대자연 속, 나뭇잎 소리, 구름과 바람 소리, 파도의 오케스트라가, 내 창조성의 잉태를 위한 태교음악이었으리라고 위로를 하게 된다.

창작의 씨앗을 분만하기 위해, 한 마리 연어처럼 모천회귀를 하게 된 거라 스스로를 위로하며, 그동안에 그리고 싶었던 많은 얘기들의 드로잉들을 펼쳐놓으며, 내 모국과 내 방 앞의 은행나무들에게 아침마다 인사하며 감사를 한다.

바다는 아니어도 고즈넉이 노래하며 반짝이는 아름다운 천변 산책길을 따라, 풀꽃들의 노래를 들으며, 걷는 것도 큰 축복이라 여겨진다.
나무들의 정령들과 함께 얘기하고 춤추던 옛 생각을 추억하며, 미술관의 꽃과 잔디와 나무들에게 매일 미소로 인사한다.

그리고 미국 내 정원 잔디밭 보다 두어 배 이상 되는 넓은 잔디밭을 가꾸는 이를 볼 때마다, 미국의 멕시칸 정원사들이 하던, 시끄러운 잔디 깎는 모터 자동차와 제초제도 뿌리지 않고, 일일이 손으로 잡초를 뽑는 진정한 자연 사랑의 모습에 깊은 감사를 하게 된다.

오랜 날 조류보호구역의 숲과 바다를 바라모며 고립과 고독으로 잉태 되어진 창작의 씨앗들을 싹 틔워 가꾸고 꽃피우며, 자연에 대한 깊은 감사로 내 삶과 사유의 뿌리를 여기서 깊고 높게 키우리라 하는 내 마음은, 필시 연어의 모천회귀에 비유된다고 여겨진다.