Interview with Modern Buddhism Magazine (June Issue)

깨어있는 마음으로 세상보기
영혼이 아름다운 화가 김희자 작가를 만났다.


살아있는 공허, 삼각형, 슬라보예 지젝, 검은 하우스, 집착의 추억창고, 프리드리히 니체,
만화경, 유식학, 선불교, 초현실주의, 르네 마그리트, 아이들의 “아하” 경험, 아이텐티티,
원효, 만공, 송담스님, 동화책, 에릭 프롬, 빌 비올라, 류시화, 칼릴 지부란,
no time no place, 폴 틸리히, 포스트 모던니즘...


화가 김희자의 작가노트를 읽어 내려가는 필자의 눈앞으로 마치 일정한 규칙을 통해
들려오는 모르스 부호의 신호음처럼 까만 글자들이 떠오른다. 그리고 그렇게 알 듯 모를
듯 수수께끼와도 같은 단어들은 하얀 토끼를 쫓아 토끼굴 속으로 뛰어 들었던 이상한
나라의 엘리스처럼 필자를 작가 김희자의 의식세계 속으로 점점 빠져들게 하고 있었다.
자석의 N 극은 자신과 전혀 다른 S 극만을 끌어 당긴다. 하지만 사람들 사이의 끌림은
조금 다르다. 어떤 설문 조사에 따르면 연인들의 3 분의 1 이상은 자신과 유사한 점이
많다고 느껴지는 상대방에게 더 매력을 느끼고 또 자연스럽게 공감대를 형성한다고 한다. 성격이나 사고방식, 목표나 관심거리가 비슷할 때 서로에 대한 호감이 더욱 증대되고 관계 또한 빠르게 발전된다는 것이다. 물론 필자의 눈을 사로 잡았던 단지 몇 개의 단어들로
필자와 김희자 작가가 닮았다고 말한다는 것은 어쩌면 너무 성급한 판단인지 모른다.
하지만 그녀의 작가노트를 읽고 있는 필자의 가슴은 이미 그녀에 대한
호기심으로 설레이기 시작했고, 며칠 후 그녀를 만날 수 있었다.


솔직하고 호탕한 성격의 그녀는 초면임에도 불구하고 어떤 서먹거림의 감정을
허락하지 않았다. 마치 이전부터 알고 지낸 사이인 듯 그렇게 김희자 작가와의
편안하고 유쾌한 첫 만남이 시작되었다.


모든 작품은 예술작품으로서의 결격사유가 없어야 한다.


김희자 작가는 개인전을 일주일 정도 앞두고 있었다. 뉴져지 티넥에 있는
나비 뮤지엄(Nabi Museum of the Arts) 갤러리의 초대전이었다. 평생 그림만을
그려 온 그녀는 예술에 대한 그녀만의 확고한 예술철학을 갖고 있는 듯 했다.
“모든 작품은 예술작품으로서의 결격사유가 없어야 한다” 인사를 마치고 자리에
앉자마자 김희자 작가는 자연스럽게 그녀의 예술철학에 대해 이야기하기 시작했다.
모든 예술작품은 보는 이의 관심을 자아내는 끌어들임의 매력이 반드시 있어야 한다고
말하는 그녀는 그러한 끌림을 통해 예술작품은 작품을 감상하는 사람들에게 어떤
질문을 던질 수 있어야 한다고 했다. 김희자 작가 역시 그녀의 작품을 통해 ‘이건 뭐지?’
‘이건뭘까?’ 라는 의구심을 사람들에게 선물하고 싶다고 말했다.


같은 것을 보아도 사람들은 사물을 다르게 인식한다고 한다. 풀 한포기를 보아도 한의사의
눈에는 약제로, 요리사의 눈에는 요리재료로 보인다는 것이다. 이렇듯 사람들은 하나의
예술작품을 감상하면서도 자신들이 자라 온 환경과 경험에 따라 자신만의 그림을 그리고,
그렇게 예술가의 작품은 수 많은 버젼으로 재탄생 된다고 말하는 김희자 작가는 사람들이
의구심을 품고 그 답을 찾아가는 과정을 통해 비로소 그녀의 작품이 완성된다고 말했다.


곁은 저작거리 삶의 흔적이며 우주에너지의 3차원적 모습이다


우리말에는 “결”이라는 아름다운 어휘가 있다. 마음결, 머리결, 물결, 바람결, 숨결,
나무결등모든 존재하는 것들에는 그들만의 결이 있다. 그 “결”을 따라 움직일때는
마치 순풍에 돛단배가 물 위를 미끄러지듯 모든 일이 매끄럽게 흘러가지만 그 결을
거스르게 되면 크고 작은 저항을 느끼게 된다. 어린시절 머리카락 한 올을 뽑아 엄지와
검지손가락 사이에 끼고 한 방향으로도 움직여 보고 또 다른 방향으로도 움직여 보며
놀았던 기억이 난다. 얇고 가는 머리카락이었지만 분명한 결을 느낄 수 있었다.


김희자 작가의 캔버스는 나무결이 그대로 드러나는 판넬과 거울로 이루어져 있다.
사람들은 가랑잎이 떨어지는 것은 볼 수도 있으면서 그 가랑잎은 떨어지게 만드는
우주의 힘은 느끼지 못한다고 말하는 그녀는 나무의 결을 통해 우주의 에너지를
보았다고 한다. 그래서 일까? 김희자 작가는 그녀의 ‘마음결’과 통하는 바로
“그” 나무결을 찾기 위해 수 십장의 나무판넬을 고르고 또 고른다고 한다. 작품의 재료인
나무판넬을 고르는 과정에서부터 그녀의 작업은 이미 시작되고 있는 것이다.


그녀의 말대로 어쩌면 만유인력이나 상대성 이론과 같은 자연과학의 원리들은 단지
‘우주결’의 한 모습을 찾아낸 것에 불과한 것인지도 모른다. 그렇듯 나무가 살아 온 삶의
흔적인 나무결 역시 우주를 굴리는 우주결의 한 모습인 것이다. 그렇다면 우리의 마음결,
숨결, 바람결, 물결 역시 우주결의 한 모습일까? 그러고 보니 우리 주변의 모든 것들은
우주가 아닌것이 하나도 없다는 생각이 들었다.


그녀의 나무결들은 김희자 작가의 작품속에서 바다의 물결이 되기도 하고, 공간을 가득
채우고 있는 공기가 되어 있기도 하며, 때론 하늘위의 구름이 되고 또 바람이 되기도 했다.
‘세상은 항상 무엇인가로 가득 채워져 있었구나’ 라는 생각이 들며 비어있다고 생각했던
공간들이 새롭게 눈에 들어왔다.


습에 의한 무감각으로 인해 요즘 사람들은 보고 있어도 장님과 같고, 그 안에 살고
있으면서도 느끼지 못 한다고 말하는 김희자 작가는 그녀의 작품을 통해 사람들이
깨어있는 마음으로 세상을 볼 수 있기를 작가로서 소망한다고 말했다.


거울은 마음이다


나무판넬과 함께 김희자 작가가 이용하고 있는 작품의 재료는 바로 거울이다.
마음의 실체를 알기 위해 불교의 유식학에 심취했고 동양철학과 서양의 심리학,
그리고 한국의 선불교등을 공부하기 시작했다는 그녀는 거울이라는 재료를 통해 마음에
대한 그녀의 작가적 깨달음은 표현하기 시작했다고 한다. 만화경에서 영감을 얻었다는
폭 369인치, 높이 144인치의 거대한 유리 조형물인 설치미술 작품 Indra’s net
제망찰해는, 그녀의 마음에 대한 성찰과 깨달음이 잘 표현된 작품이었다. 언어란
시공간의 업보에 따라 그 의미가 항상 변한다고 말하는 그녀는 언어적 유추라는
간접적인 방법을 통해서는 절대 화두를 깨칠 수없다고 말했다. 마치 퍼포먼스 아트처럼
그 순간에 존재하고 있을 때, 오직 화두에 대한 참다운 깨침을 얻을 수 있다는 것이다.
미술 관람자가 작품속으로 직접 걸어 들어가서 감상할 수 있도록 디자인되었던 그녀의
설치미술 작품 Indra’s net 제망찰해는 그러한 화가 김희자의 마음성찰의 깨달음과 작가적
메세지가 숨어 있는 작품이었다.


소호의 캐스트 아이언(Cast Iron) 갤러리에서 이 작품이 처음 전시되었을 때, 뉴욕의 미술
평론가 도날드 쿠스핏(Donald Cuspit)은 그녀의 작품에 완전히 매료되었다고 한다.
과학과 이성중심의 서양미술. 그 서양미술의 메카인 뉴욕 미술계에 동양 선불교의 깊은
정신세계를 선보였던 그녀의 설치미술 작품은 그 당시 뉴욕 미술계의 한 획을 그었던
획기적인 사건이었다고 한다. 이번 초대전에도 거울을 이용한 작품들이 많이 선보였다.
작품을 감상하기 위해 관람객들이 그녀의 미술작품 앞으로 다가서면 사람들은 그 안에
비춰지는 자신의 얼굴을 먼저 만나게 된다. 매일매일 보는 익숙한 얼굴이지만 뜻밖의
상황에서 만나게 되는 자신의 모습에 관람객들은 순간 당황하기도 하고 낯설게 느끼기도
한다. 하지만, 그 찰나의 신비로운 경험을 다시 즐기기라도 하듯 작품 앞을 떠나지 못하고
한참 동안 서성이는 관람객들의 모습이 흥미로웠다. 김희자 작가의 의도대로 어쩌면
그들은 그녀의 작품을 통해 “이건 뭐지?” “이건 뭘까?’ 라는 질문을 스스로에게
던지고 있는지도 모르겠다.


진지하고 치열하게 인생을 살아 온 사람은 아름답다.


생명이 살기 시작한 지구에도 언제부턴가 꽃이 피기 시작했다고 한다. 하지만 너무 일찍
지구를 찾아왔던 꽃들은 지구에 오래 머무를 수 없었고 그렇게 많은 꽃들이 소리없이
피었다가 또 소리없이 사라져 갔다고 한다. 마치 너무 일찍 지구에 찾아왔던 가녀린
꽃들처럼 시대를 앞서 태어났던 사람들은 외로웠을 것이다. 글과 그림에 재능은
뛰어났지만 자신의 능력을 마음껏 발휘할 수 없었던 시대를 살아야만 했을 사임당이나
난설헌도 그들만이 짊어져야 할 내면적 번뇌가 있었을 것이다. 그러한 그들의 인간적
고뇌가 오히려 예술적 영감의 원동력이 되었다고 말하는 사람들도 있지만, 결코 쉽지
않은 길이었을 것이다. 전혜린을 좋아했다는 김희자 작가 역시 어쩌면 시대를 앞서 왔던
그래서 더욱 진지하고 치열한 인생을 살아야만 했을지도 모르겠다. 남성위주의 권위와
불평등이 한국사회 곳곳에 깊게 뿌리박혀 있던 1970년대. 서울대 미술대학을 졸업한
김희자 작가는 예술가로서의 꿈을 키우며 미술작업에 몰두했다고 한다.
하지만 여자는 절대 국선에서 상을 주지 않는다는 당시 한국 미술계의 현실에 환멸을
느끼고 한 동안 붓을 꺽기도 했다고 한다. 어쩌면 많은 사람들은 불의를 만나게 되면
원래 그런거야????라며 세상에 묻혀 살아가는 길을 선택할지도 모른다. 하지만 가슴 속
열정이 있는 사람들은 그럴 수 없다. 그녀의 예술적 좌절감과 불의에 대한 강한 저항의식은
그녀 가슴속에서 꿈틀거렸을 그녀의 예술적 열정의 표현이었을 것이다.


하지만 그녀 가슴속 깊이 새겨져 있던 화가로서의 마음결은 쉽게 거스를 수 있는게
아니었다. 니체를 다시 펼쳐들고, 에릭 프롬을 탐구하던 중 선불교의 가르침만이
오직 인간의 문제를 해결할 수 있는 궁극적인 해답을 제시해 줄 수 있다는 것을
알게 되었다는 그녀는 본격적인 선불교 공부를 시작했다고 한다. 지금과는 달리
일반인을 위한 불교서적이 많이 부족했던 시절이었지만 스즈끼 선사와 일붕스님의
불교서적을 통해 선불교를 공부하며 결국 다시 그림을 그리기 시작했다고 한다.


건축가가 집을 짓 듯, 시인이 시를 짓 듯, 때론 어머니가 정성스럽게 밥을 짓 듯 어쩌면
김희자 작가는 그림을 짓고 있는 화가인지도 모르겠다. 화화와 조각의 만남이라고
볼 수 있는 그녀만의 독특한 캔버스는 나무와 유리라는 쉽지 않은 재료를 자르고
다듬고 붙여야 하는 까다로운 공정을 필요로 한다. 이렇듯 쉽지 않은 작업이지만