나는 전생에 한 그루 구상나무였던 것 같다.

나는 어릴 때부터 나무와 풀꽃들에 관심이 참으로 많았다. 국민학교 4학년이 되면서 부터 식물도감이라는 책을 받으며, 그 책을 어찌나 좋아했는지 자나깨나 내손에서 놓지를 않았고, 어딜가나 들고 다니며, 새로운 꽃이 피면, 나무에 새잎이 나면 책을 들여다보며 홀로 연구를 했었다. 누구에게 자랑하지도 않았고, 단지 그들 식물의 삶을 아는 게 얼마나 뿌듯하고 즐거웠던지. 그들의 아름다움을 그려도 보고 냄새도 맡고, 봄이면, 나무 한 그루씩을 안고서 귀를 대면 수액 흐르는 소리가 들린다. 얼마나 흥분하며 좋았는지. 나무마다 그 소리가 강하고 약하고, 어떤 나무에서 어떤 소리도 내질 않으면 왜일까 병이 났나 하며 자주 가보곤 했다.

나의 그러한 행위는 대학을 가기 위한 수험생이 되던 무렵부터 중단되었던 것 같다. 그리고선 대학 가고, 직장 다니고, 결혼하고, 먹고 살기 바쁜 세월 속에, 가끔 식물원에 들어가서 산책하며, 이국에서 건너온 꽃나무 감상하기 정도로, 식물에 대한 관심이 멀어져 갔다. 한참 사춘기인 15살 무렵에도 여전히 들꽃을 찾아다녔고, 그러한 내 취향을 좋아했던 남자 친구도 있었는데, 글쎄 사랑이라는 감정도 싹트기도 했었던가 싶다. 이젠 그 사람은 기억도 나지 않지만 쑥부쟁이가 많이 핀 산기슭을 보게 되면 그 시절이 가슴 속으로 절여 오기도 한다. 한 소녀의 감성으로 누군가를 사랑했었던 감정은 아마 영원히 사라지지 않고, 가끔은 개울물에 던지는 물수제비 조약돌의 세기 정도로 반향을 주는 거려니 하고 혼자 미소를 짓는다.

그렇게 삶은 온갖 흙탕물 속으로 흘러들어, 옅고 환하고 맑은 것들은 사라져버린 세월을 헤쳐가며 살다가 나 이제 어언 70이 훌쩍 넘어 버렸으니...... 옛 시절로 돌아가고 싶냐고 물으면, 결코라고 대답하는, 과거에 대해 진저리를 치는 인간으로, 나는 죽으면 무엇으로 환생하고 싶냐고 하면, 바위나 나무 같은 무정물이 되고 싶을 뿐이라고 했다.

감정을 가진 유정물로 산다는 게 얼마나 큰 고통이였나를 너무도 뼈저리게 느꼈기에...... 수천만 년을 침묵하며 그 자리에 있는 바위를 나는 위대하게 생각했고, 횟수를 셀 수 없는 세월, 계절이 변할 때를 맞추어 잎이 피고지며 말없이 서있는 나무를 보면 언제나, 존경심으로 우러러 보았다. 그들은 항상 어머니 같은 미소를 띠며, 나를 위로해주듯 한 느낌에 가슴속으로 찌르르한 전파가 느껴지곤 했고, 어떨 땐 눈물이 흘렀었다. 왜인지는 모르지만 향나무 종류의 나무를 보면 그리도 사랑하는 마음이 솟아오르곤 했다. 그리고 편백나무 종류의 매우 예술적인 모습에 항상 감동했었다. 그 힘든 한라산에 등산을 지청했을 땐 구상나무숲을 보고 싶어서였다. 그 높은 악조건 속에서 그들은 정말 생의 진면목이라도 보여 주듯, 내게 진정한 삶을 가르쳐주고 있었다. 지금은 그 군락지의 나무들이 거의 고사목으로 존재하고 있단 얘길 들었다. 그 사진들을 보며 명복을 빌어 주고 싶었다. 그건 마치 살을 날이 산 날보다 적게 남은 나의 모습처럼 보였다. 나는 최근에 그 죽음에 가까운 늙은 구상나무가 아직 그의 온 생의 카리스마가 깃든 채, 산 아래 멀리 지는 노을을 바라보는 그림을 매우 큰 나무결 캔버스에 그렸다. - 아마도 나의 자화상이라 해야 할지도 모를.

미국에서 살 때, 크리스마스가 가까워오면 록펠러센터 앞 광장엔 환호의 박수 속에 크리스마스 트리가 설치되고, 그것은 큰 뉴스가 되었다. 그때는 그리도 큰 구상나무를 어디에서 어떻게 옮겨 왔다고 설명하는 기사들 투성이이다. 그러나 결코 그 구상나무의 원조가 한국인 걸 말하는 이는 없다. 단지 잎의 뒷면이 은빛이며 강도가 세고 향기가 아름다워서 여러분의 성탄일을 거룩하고 은은한 향기로 채워준다. 메리크리스마스!! 해마다 수천 수만 그루의 크리스마스 나무가 잠시 향기와 장식으로 사람들을 즐겁게 해주다가 불태워 없어진다.

Abies Koreana라는 본명은 누구도 부르지 않으며, 품종 개발로, 고온에서도 잘 자라게 만든 상록수일 뿐이다.이미 세계는 하나라는데, 뭘 따지냐만, 그 아름답고 늠름함을 보면 한국인의 정신성이 저래야 할 테지 한다.본래 고산지대가 원 고향인 구상나무들은 기후 고온화로 멸종될 위기를 맞고 있다고 한다.아마도 우리 후손은 공룡 뼈 같은 구상나무의 죽은 골상들만을 볼 테지 싶다. 가끔 사막에 여행 가면 구상나무와 같은 골상을 가진 나무들이 쌓였거나 굴러다니는 걸 보면, 여기가 사막이기 전엔 고산지대였을까 하고 사진 한 장 찍기를 하듯, 나의 후손들도 그리할테지 하고 상상해 본다.


어쨌거나, 나의 온갖 상상들이 만들어 내는 내 작품들엔 무궁무진한 나무들의 일기가 씌어지고, 나는 아마도 죽을때까지 그들의 전설과 서사를 받아쓰다가 쓰러질 테지 싶다.

그 일의 소중함이, 내가 한그루 구상나무여서가 아닌, 하느님이 만들었다고 하는 인간들이 호흡을 하고 살아낼 수 있도록, 생명의 젖줄 같이 산소를 내뿜는 나무라는 존재를 만들었다 하지. 인류는 나무 없이는 의식주를 해결할 수가 없다.

제발 그 나무가 살아갈 수 있는 지구가 잘 유지 되도록, 모두가 경각심과 사랑의 마음이 우러나오길 기대하며......